Provengo de una provincia fronteriza, entre Castilla, Galicia y la comarca portuguesa de Trás-os-Montes. Desde joven, estudié y trabajé con letras. Por muchos años fui tipógrafo, revisor y editor, y desde siempre estudié sobre el decir y el escribir. Me diplomé en Filología y en Antropología. Recuperé documentos personales en archivos de la escritura popular, estudié algunos, y traduje del francés una historia de vida. En Brasil desde 2020, y ahora en la UNILA, enseño y aprendo entre lenguas, discursos, saberes…